“Si no te da la vida, es porque quizás querés hacer todo y no sabés decir que no a nada”. La frase, que en boca de otros podría sonar a slogan provocador, en la española Helena Sempere cobra forma de manifiesto sereno y contundente. Desde su experiencia como pedagoga y consultora, aborda la gestión del tiempo como una herramienta vital para recuperar la alegría y no como un instrumento de exigencia.

¿Para qué queremos tiempo libre si lo usamos solo para seguir produciendo? Esa es una de las preguntas que le hizo cuestionarse el poder de la eficiencia.

12 preguntas sencillas para hacer una vez en la vida con los padres

Según un estudio del Instituto de Psicología de la Universidad de Friburgo, las personas que aprenden a combinar organización personal con disfrute presentan un 35% menos de síntomas de ansiedad crónica. El mismo informe afirma que “la eficiencia sin propósito vital puede derivar en burnout emocional, aunque se cumplan todas las metas”.

En ese desajuste entre metas y sentido es donde aparece Sempere. Enseña que no se trata de hacer más, sino de elegir mejor. Construye una idea de eficiencia que incluye abrazos, pausas, almuerzos largos, bailes y decisiones conscientes. “Ser eficaz sin disfrutar es como ir en un tren bala sin ventanillas”, dice. Y cada idea que despliega parece abrir una nueva forma de mirar la organización cotidiana sin convertirla en una obsesión. Con tono directo, pero sin asperezas, invita a tener tiempo sin que la vida se desmorone.

–Usted dice que al que no le da la vida es porque no tiene ganas. ¿No suena demasiado dura esta afirmación?

–Lo digo como un sacudón amoroso. No es una sentencia ni una burla. Es una invitación a mirar desde otro lugar. Cuando decimos “no me da la vida”, solemos colocarnos en una posición de víctimas. Y desde ahí es muy difícil generar movimiento. En cambio, si asumimos que sí podemos decidir, que sí tenemos poder sobre lo que priorizamos, entonces podemos hacernos responsables mucho más de lo que creemos.

–¿Qué se gana cuando uno empieza a organizar mejor su tiempo?

–Libertad. Claridad. Paz. No se trata solo de tener más horas para ser más productivos. Esa idea es perversa. Se trata de tener tiempo para vivir. Para leer sin mirar el reloj, para comer sin trabajar al mismo tiempo, para mirar a los ojos a un hijo o a una amiga sin estar pensando en la próxima reunión. Ganar tiempo es ganar vida.

–¿Y por qué nos cuesta tanto lograrlo?

–Porque nos enseñaron a hacerlo, a cumplir. A seguir instrucciones. A responder a estímulos externos sin parar, observar o discernir. De chicos no nos enseñan a elegir qué hacer con nuestro día, a planificar, a decir que no. Solo a obedecer. Entonces, cuando crecemos, no sabemos muy bien cómo manejar lo que queremos, lo que debemos y lo que los demás esperan que hagamos.

–¿Cuáles son los errores más frecuentes que cometemos al gestionar nuestro tiempo?

–El más común es no valorarlo. No darnos cuenta de que cada minuto que entregamos a algo ya no vuelve. Otro punto es la falta de conciencia. Actuamos en automático. Saltamos de tarea en tarea sin pensar si eso que estamos haciendo realmente merece nuestro tiempo. Y, por supuesto, la dificultad para poner límites. Decimos sí a todo. A todos. Y nos dejamos a nosotros últimos en la lista.

–¿Qué aprendió de usted misma al convertirse en madre?

–Que el control absoluto es una fantasía. Que hay situaciones que se escapan y que hay que vivirlas igual. Que no puedo estar en todo ni ser todo. La maternidad me enseñó flexibilidad. También a mirar a otras mujeres con más compasión. Porque muchas emprenden o trabajan con hijos pequeños y se autoexigen como si nada cambiara. Y cambia todo. Hay que integrar eso en cualquier planificación. No se puede vivir ni trabajar como si no estuviéramos atravesadas por lo personal. La eficiencia sin propósito es una trampa.

–Muchos piensan que organizarse es sinónimo de obsesión. ¿Dónde está el límite?

–En la incomodidad. Si la organización se convierte en una cárcel, entonces ya no es saludable. La obsesión no tiene que ver con ser organizado o no, sino con llevar algo a un extremo que nos condiciona. La organización, bien entendida, es amable. Te da estructura, te contiene. No te controla. Si te está controlando, si te pone nervioso que algo se desvíe del plan, entonces quizás estás confundiendo estructura con rigidez.

–¿Es posible ordenar el caos o simplemente hay que aprender a convivir con él?

–El caos es parte natural de la vida. No podemos evitarlo. Pero sí podemos elegir cómo lo gestionamos. El problema no es el caos, sino cuando lo dejamos crecer sin pausa y se convierte en un monstruo. Creo en el equilibrio. En parar, observar, reorganizar. Como cuando tu casa está patas para arriba: no te desesperás, la ordenás. Con la vida, igual.

¿Pueden ser amigos un hombre y una mujer? La ciencia revela la verdad sobre esta relación

–¿Qué opina de la idea de que el tiempo libre es solo para recuperar energía y seguir siendo eficientes?

–Me parece una trampa peligrosa. Si reposás solo para volver a rendir, no estás descansando. Estás recargando para seguir produciendo. Y eso es muy agotador. El tiempo libre tiene valor por sí mismo. Porque en ese espacio nos encontramos. Nos divertimos. Nos relajamos. Creamos. Amamos. Vivir no es un intermedio entre tareas. Vivir es la tarea.

–¿Qué lugar ocupa el disfrute en su propuesta de organización personal?

–No es un extra. Es el centro. Porque cuando lo dejamos afuera, la vida se convierte en una sucesión de objetivos, listas y metas. Y nos vaciamos. Para mí, una persona sexy no es alguien que hace todo. Es alguien que elige, que goza, que se ríe. Que deja espacio para la improvisación, para un plan inesperado. Ser eficaz sin placer es una contradicción.

–¿Cómo conviven en usted el control y el caos?

–Al control lo abrazo. Me gusta tener las cosas bajo control. Me hace sentir segura. Pero también necesito el descontrol. La espontaneidad. Lo imprevisto. Como el yin y el yang. Me agota querer tener todo ordenado y aprendí que no puedo. Que está bien delegar. Que hay cosas que simplemente no dependen de mí. Y que eso también es parte de estar en equilibrio.

–¿Qué impacto tiene el mundo digital en nuestra manera de usar el tiempo?

–Muchísimo. Nos roba atención, concentración, profundidad. Nos vuelve más ansiosos, más fragmentados. Claro que tiene beneficios, no soy antinada. Pero hay que regularlo; si no, todo se vuelve superficial. Eso afecta desde la educación hasta la salud mental. Necesitamos reencontrarnos con lo real: con el abrazo, con la mirada, con el tiempo lento. De lo contrario, perdemos la esencia.

–¿Cómo imagina el futuro del trabajo en relación con la vida personal?

–Me gustaría pensar que vamos hacia un modelo más consciente. Que se deje de glorificar el hacer sin pausa. Que se empiece a valorar el descanso, la familia, el bienestar. Que las empresas entiendan que la productividad no se logra exprimiendo a las personas, sino cuidándolas. Ya hay propuestas como la semana laboral de cuatro días. Ojalá no sean excepciones, sino camino. Porque sin salud, no hay sociedad.

–¿Qué es lo primero que le diría a alguien que se siente sobrepasado por su rutina?

–Que pare. Aunque sea un día. Que respire. Que escriba. Que mire qué está haciendo y por qué. Y que empiece, de a poco, a recuperar el control. No de todo. Pero de algo. Un paso chiquito. Una hora. Un no. Un sí. Algo que le devuelva la sensación de que puede elegir. Porque, en verdad, puede, solo que ha perdido la brújula de su propio tiempo.

Mariko tenía nueve años cuando sus pies tocaron el suelo de un estudio de ballet por primera vez. Durante más de una década entrenó con la disciplina metódica que caracteriza a las compañías clásicas japonesas, hasta que, empezados sus veintis, dejó la Compañía Nacional de Ballet NBA, se casó, se mudó a Nagoya y empezó a enseñar en un club local de fitness. Fue allí, rodeada de personas que llegaban cansadas después del trabajo y buscaban algo que pudieran sostener en el tiempo, donde comenzó a pensar en otra forma de moverse. Algo más corto. Más amable con el cuerpo y menos incompatible con la agenda, con mayores probabilidades de sostenerse en el tiempo.

12 preguntas sencillas para hacer una vez en la vida con los padres

Esa intuición, sumada a un divorcio y un regreso a la casa de sus padres daría lugar, en el 2016 y a sus 30, a uno de los canales de yoga más populares de Japón: B-life. Hoy, junto a su segundo esposo Tomoya —productor audiovisual y estratega de contenidos—, Mariko acumula más de 2 millones de suscriptores en YouTube, donde convirtió una rutina de cinco minutos en una propuesta de bienestar que hoy se practica en todo el mundo: el método B-life.

Lo que Mariko llevó al canal no es ni yoga puro ni pilates convencional, sino el resultado de años combinando lo que sabía del ballet —la atención al eje corporal, la precisión del movimiento, la conciencia postural— con las disciplinas que fue incorporando después, principalmente del entrenamiento funcional, el yoga y el pilates. La propuesta es trabajar múltiples planos del cuerpo a la vez, apuntando al fortalecimiento y mejora de la postura, sin necesidad de invertir horas y horas en el gimnasio.

Los tres ejercicios emblema del método son simples y no requieren equipamiento.

1. Plancha. El primer ejercicio es la plancha abdominal, con apoyo en antebrazos y pies, formando una línea recta con el cuerpo, trabajando la estabilidad de la zona core, durante aproximadamente un minuto. Es uno de los ejercicios típicos incluidos en cualquier rutina de entrenamiento dentro del mundo “fitness”. En este paso, es clave respirar con normalidad.
2. Barco. El segundo ejercicio del método es la postura navasana, proveniente del yoga, también conocida como la postura del “barco”. Consiste en estar sentado en el suelo, levantar las piernas para después flexionar las rodillas hasta que queden paralelas al suelo, con brazos también paralelos al suelo y la espalda extendida; se busca activar los músculos internos del abdomen.
3. Rodar hacia arriba. El tercer ejercicio viene de la rama del pilates. En este, desde la posición sentada con piernas estiradas, se rueda lentamente la columna hacia el suelo y se vuelve al inicio 10 veces, trabajando así la movilidad vertebral y la fuerza del tronco.

El libro que sistematizó estas ideas se publicó originalmente en Japón y llegó a España con el título Un torso perfecto en 5 minutos. En él, a través de una sencilla tabla, ayudan a activar el torso, corregir la postura y acelerar el metabolismo. Mariko identificó tres factores que suelen impedir que el torso esté tonificado y, con su método, apunta a los dos primeros de forma directa:

• La mala postura, que debilita progresivamente los músculos abdominales.
• La debilidad muscular, que reduce el gasto energético y favorece la acumulación de grasa.
• Los hábitos poco saludables, desde saltarse comidas hasta no moverse durante el día.

El ángulo del sueño: lo que la ciencia dice del yoga

Una de las aplicaciones que más tracción le ha dado a B-life en los últimos años es su uso como rutina nocturna. Algunos de sus videos más vistos proponen secuencias cortas de yoga para hacer antes de dormir, orientadas a reducir la tensión muscular y favorecer el descanso.

Este enfoque conecta con un cuerpo de investigación científica sólido, aunque los estudios no analizan el método B-life en particular, sino los efectos del yoga como práctica en general.

Una revisión de 57 estudios publicada en 2025 en Frontiers in Medicine encontró que las intervenciones de yoga de corta duración —seis semanas o menos— mostraron un efecto significativo sobre la calidad del sueño, con más del 54% de los estudios reportando mejoras estadísticamente significativas.

Las intervenciones de mayor duración producían resultados aún más robustos, con el 100% de los estudios reportando mejoras en quienes practicaban 17 semanas o más. Los investigadores concluyeron que adaptar las intervenciones de yoga en duración y frecuencia es valioso, y que la práctica crónica representa una alternativa segura y eficaz frente a la medicación.

Otro ejemplo que avala efectos similares es un metaanálisis publicado en BMC Psychiatry en 2020 revisó 19 ensayos controlados con 1.832 participantes y encontró una mejora significativa en la calidad del sueño en las mujeres que practicaban yoga en comparación con los grupos de control.

@alyssa.millie

#pilatesinstructor #pilatesstudio #advancedpilates #matpilates #rollups

♬ original sound - alyssa hughes

Lo que la evidencia no permite afirmar es que cinco minutos diarios sean suficientes para obtener estos beneficios. Los estudios analizados trabajan con sesiones de mayor duración y frecuencia. Y el propio método B-life, en su versión más extendida —la que Mariko enseña en el canal—, supera ampliamente ese umbral mínimo: los videos duran entre 10 y 20 minutos.

Según Harvard: un estudio revela por qué la relación entre hermanos tiene efectos en la salud

Lo que hay que tener en cuenta

Si bien cinco minutos de ejercicio diarios son sin duda una puerta de entrada, sería un error considerarlo un destino. Para tener una idea, la OMS recomienda entre 75 y 300 minutos de actividad física semanal, dependiendo de la intensidad, lo cual querría decir que -como mínimo- se necesitan 10 minutos diarios de ejercicio físico.

En otras palabras, aunque el método B-life puede ser una herramienta útil para quien está empezando a familiarizarse con el movimiento diario, para quien busca complementar otra rutina o para quien atraviesa un período de vida en el que moverse se siente difícil, presentarlo como suficiente indefinidamente no sería correcto.

Algo que el éxito de este método expone crudamente: muchas personas no tienen 45 minutos, pero sí tienen cinco. En ese contexto, la promesa de hacer algo que es funcional para la salud en el tiempo que tarda en calentarse el agua del mate, más allá de ser o no una estrategia de marketing, es una respuesta útil a una necesidad real.

El presidente estadounidense, Donald Trump, instó a Irán a “espabilar” ante el estancamiento de las negociaciones sobre la guerra, mientras reportes de prensa aseguran que ordenó a su equipo que se prepare para un bloqueo prolongado de los puertos iraníes.

“Irán no es capaz de organizarse. No saben cómo firmar un acuerdo no nuclear. ¡Más les vale espabilar pronto!“, publicó en su red Truth Social. Acompañó el mensaje con una imagen creada artificialmente en la que aparece con gafas oscuras, un fusil y el mensaje: “Se acabó el Señor Bueno”.

Un total de 21 personas fueron ejecutadas y más de 4000 detenidas en Irán por motivos políticos o de seguridad nacional desde el inicio de la guerra, aseguró Naciones Unidas.

Luego de que los ataques de Israel y Estados Unidos contra Irán desencadenaran el conflicto, “al menos nueve personas fueron ejecutadas en relación con las manifestaciones de enero de 2026, diez por presunta pertenencia a grupos de oposición y dos por espionaje”, anunció la Oficina del Alto Comisionado de la ONU para los Derechos Humanos.

Emiratos Árabes Unidos (EAU) anunció este martes por sorpresa su salida de la Organización de Países Exportadores de Petróleo (OPEP), ‌un ⁠fuerte revés para este bloque con sede en Viena y su líder de facto, Arabia Saudita, en un momento en que la guerra ​con Irán ⁠ha provocado ⁠una crisis energética sin precedente y desestabilizado la economía mundial.

La salida de ese miembro de larga data, que empezará a regir a partir del 1° de mayo, podría generar desorganización y debilitar ‌al grupo, que por lo general ha tratado de ​mostrar un frente unido a ​pesar de los desacuerdos internos sobre una variedad de temas, desde la geopolítica hasta las cuotas de producción.

Leé la nota completa acá

Las Fuerzas de Defensa de Israel (DFI) informaron este miércoles por la madrugada que murieron dos miembros de Hezbollah como consecuencia de un ataque efectuado el lunes sobre el sur de Líbano.

Detallaron que, según consignó The Times of Israel, agentes de la Brigada Givati encontraron a los dos miembros de Hezbollah en una zona controlada por Israel y abrieron fuego contra ellos.

כוחות חטיבת גבעתי פועלים להשמדת תשתיות טרור במרחב קו ההגנה הקדמי ולהסרת איומים

לכל הפרטים:👇https://t.co/FzzAyXVKI3 pic.twitter.com/wn5vyYBlw9

— צבא ההגנה לישראל (@idfonline) April 29, 2026

• Irán ofrece abrir estrecho de Ormuz si EE.UU. levanta bloqueo y pone fin a guerra.
• Trump y sus asesores de seguridad nacional se muestran “escépticos” ante la oferta de Irán de reabrir el estrecho de Ormuz y suspender las negociaciones nucleares.
• El ejército israelí afirmó haber encontrado un túnel de dos kilómetros de Hezbollah en Líbano.
• El embajador de Rusia ante la ONU defendió a Irán y comparó a los países occidentales con piratas.

Irán ofreció poner fin al control que ejerce sobre el estrecho de Ormuz a cambio de que Estados Unidos levante su bloqueo sobre el país y ponga fin a la guerra, en una propuesta que aplazaría las discusiones sobre el programa nuclear de la República Islámica, señaló la agencia AP.

Parece poco probable que el presidente estadounidense Donald Trump acepte la oferta, que fue transmitida a los estadounidenses por Pakistán y dejaría sin resolver los desacuerdos que llevaron a Estados Unidos e Israel a ir a la guerra el 28 de febrero. Y el secretario de Estado estadounidense, Marco Rubio, pareció descartar cualquier acuerdo que excluya el programa nuclear de Irán.

Según informa el Wall Street Journal, citando fuentes de la administración, Donald Trump y sus asesores de seguridad nacional se muestran escépticos ante la oferta de Irán de reabrir el estrecho de Ormuz y suspender las negociaciones nucleares.

El embajador de Rusia ante las Naciones Unidas acusó a los países occidentales de hipocresía en una reunión del Consejo de Seguridad este lunes y afirmó que Irán tiene todo el derecho a limitar el tráfico en el estrecho de Ormuz.

“Se intentó atribuir toda la responsabilidad a Irán, como si hubiera sido este país el que atacó a sus vecinos y estuviera obstruyendo deliberadamente la navegación por el estrecho de Ormuz”, declaró el embajador de Rusia ante la ONU, Vassily Nebenzia. “En tiempos de guerra, un Estado costero que sufre un ataque puede limitar la navegación en sus aguas territoriales por motivos de seguridad”.

Una pieza defectuosa en impresoras electorales llevó al condado de Seminole, en Florida, a buscar una solución externa de cara a las elecciones locales de agosto. El problema fue resuelto por Ethan Sigal, estudiante de secundaria de Lake Mary High School, quien diseñó un reemplazo con impresión 3D y permitió reducir costos por unos 16.000 dólares.

El problema de las impresoras electorales en Seminole

El condado utiliza unas 150 impresoras durante la temporada electoral. Estos equipos, conocidos como ballot-on-demand, presentaban una falla en una pequeña pieza plástica, detalló Fox 35 Orlando.

La supervisora electoral, Amy Pennock, señaló que se trataba de “una pieza que se rompe o se cae durante el traslado”, lo que genera un problema operativo recurrente en los dispositivos. Este elemento cumple la función de sostener el papel de las papeletas para evitar atascos durante la impresión.

El problema era que el fabricante no comercializa la pieza por separado. Ante esa limitación, la única opción disponible consistía en reemplazar bandejas completas de impresión.

Cada unidad tenía un costo de US$125. Pennock indicó que sustituirlas a todas implicaba un desembolso cercano a US$16.000 para el condado.

La intervención de una escuela secundaria para solucionar el problema en el condado de Florida

Fue ante esta situación que un integrante del equipo técnico propuso buscar apoyo en una institución educativa. La idea consistía en contactar a un programa con formación en diseño asistido por computadora (CAD, por sus siglas en inglés).

En este marco, Pennock se comunicó con Chris Endress, docente de diseño técnico en Lake Mary High School. El profesor aceptó el desafío y planteó trabajar el problema en el aula como una experiencia práctica para sus estudiantes.

Endress planeaba asignar el proyecto a varios alumnos. Sin embargo, Ethan Sigal, estudiante de segundo año, completó el trabajo en un solo período de clase.

El joven explicó a Fox 35 Orlando que realizó mediciones precisas “hasta centésimas de pulgada” para asegurar el ajuste correcto. Al finalizar la clase, ya contaba con un modelo digital de la pieza.

El equipo docente probó el componente en una impresora del modelo que usa el condado de Seminole. Endress relató que encajó de inmediato y que le sorprendió que funcionara correctamente desde el primer intento.

Desde la institución educativa señalaron que esperan generar nuevas oportunidades de colaboración y financiamiento a partir de este proyecto. Mientras tanto, otros condados ya manifestaron interés en adquirir estos repuestos que fueron desarrollados en el aula.

El programa de CAD de Lake Mary High School que resolvió el problema en Seminole

El programa CAD desde el que surgió esta solución es parte del área de manufactura avanzada de Lake Mary High School. Según el sitio web de la escuela, este espacio está orientado a la formación en ciencia, tecnología, ingeniería y matemáticas.

Los estudiantes adquieren en este ámbito habilidades en diseño asistido por computadora y modelado, con el objetivo de desarrollar soluciones técnicas aplicadas. A su vez, trabajan con software de diseño y transforman modelos digitales en piezas físicas mediante impresión 3D y otras herramientas.

La iniciativa incluye prácticas en laboratorio con equipamiento industrial y proyectos colaborativos con empresas locales y organismos como la Administración Nacional de Aeronáutica (NASA, por sus siglas en inglés).