Cuando Joaquina tenía apenas cuatro meses, Cecilia Fornieles y su marido se encontraron con dos palabras que cambiarían para siempre la vida de la familia: hipotonía generalizada. Tenían poco más de treinta años, eran padres primerizos y, hasta ese momento, imaginaban una maternidad y una paternidad parecidas a las de cualquier otra familia.

“Cuando el médico nos derivó al primer centro de rehabilitación, mi preocupación era saber cuántas sesiones iba a necesitar, cuánto tiempo duraría el tratamiento y cuándo iba a volver todo a la normalidad. Pensaba que había una solución concreta, una especie de punto de llegada. Con el tiempo entendí que lo que comenzaba era otra forma de vivir”, cuenta Cecilia.

A partir de ese momento llegaron los estudios, nuevos diagnósticos, palabras desconocidas y una rutina atravesada por consultas médicas, terapias y una enorme incertidumbre. Joaquina comenzó con sesiones de kinesiología, luego se sumaron terapia ocupacional, fonoaudiología y distintos tratamientos que implicaban recorrer varios centros cada semana. Al mismo tiempo, la familia debía reorganizar su vida cotidiana mientras trabajaban y criaban a Damasia, su segunda hija, dos años menor.

“Había días en los que pasábamos más tiempo viajando de una terapia a otra que en casa. Muchos padres conocen esa sensación de estar llevando a sus hijos de consultorio en consultorio o trasladándolos de un centro a otro. Todo estaba pensado para el paciente, pero muy poco para quienes sosteníamos ese recorrido”.

Cecilia hace una pausa y vuelve a una imagen que, aún hoy, conserva con nitidez. “Cuando llevaba a Joaquina a kinesiología, me llamaba mucho la atención que todos los autos estacionados en la puerta del centro estaban ocupados por madres con los hermanos, haciendo la tarea sobre la guantera mientras esperaban que terminara la sesión. Esa escena me hizo entender que el tratamiento también impactaba en la dinámica familiar. Pasar de una terapia a otra, con los hermanos a cuestas y después de una jornada de trabajo, termina afectando los vínculos. Ahí empezó a surgir la inquietud de pensar un espacio diferente”.

Korfball: qué es el deporte mixto que crece en los clubes locales

“La discapacidad no era solo de Joaquina”

Con los años, entonces, Cecilia descubrió que el mayor desafío no era únicamente encontrar los mejores profesionales para su hija, sino comprender que el diagnóstico, indefectiblemente, atravesaba a toda la familia.

“Durante mucho tiempo pensamos que la discapacidad era algo que le pasaba solamente a Joaquina. Después entendimos que también nos transformaba a nosotros. Cambió nuestra forma de trabajar, de organizar el tiempo, de criar a Damasia, de tomar decisiones y de proyectar el futuro. Cada integrante de la familia empezó a atravesar ese desafío desde un lugar distinto”, recuerda.

Esa experiencia personal terminó convirtiéndose en una convicción que hoy guía el trabajo de El Granero, un espacio donde la rehabilitación no está pensada solo para la persona con discapacidad sino para toda la familia.

“Muchas veces se pone todo el foco en el niño y se deja afuera a quienes lo acompañan. Sin embargo, la familia también necesita herramientas, contención y espacios para transitar lo que está viviendo. Cuando hay un entorno fortalecido, el proceso terapéutico cambia completamente”, afirma la fundadora de El Granero.

El descubrimiento de la equinoterapia

En medio de esa búsqueda apareció la equinoterapia. Primero, como una recomendación médica; más tarde, como un punto de inflexión para toda la familia.

“Empezamos a notar cambios que iban mucho más allá de lo físico. Joaquina comenzó a establecer más contacto visual, a disfrutar las sesiones, a conectarse con los demás y con ella misma. Pero además descubrimos algo que no habíamos encontrado en otros espacios: era una terapia donde la familia también tenía un lugar”, cuenta Cecilia.

A diferencia del consultorio tradicional, el entorno natural, la presencia de los caballos y los espacios abiertos fomentaban una experiencia compartida.

“La equinoterapia tiene algo muy especial. El caballo establece un vínculo genuino y sin prejuicios. Hay pocos compañeros más nobles, leales e incondicionales cuando uno tiene un desafío terapéutico por delante. Y, si uno está dispuesto a escuchar, los caballos siempre tienen algo para enseñarnos”.

Para Cecilia, esa experiencia también modificó su manera de entender la rehabilitación.

“Una de las mayores virtudes de la equinoterapia es que permite alcanzar objetivos importantes en poco tiempo. Cuando una persona descubre que puede hacer algo que antes parecía imposible, cambia su autoestima, aparece la confianza y empieza a abrirse un nuevo horizonte de posibilidades”.

Según la ciencia, la velocidad a la que se camina revela mucho sobre el funcionamiento interno del cuerpo y la mente

Un espacio pensado para las familias

Impulsada por esa experiencia personal, Cecilia decidió dejar el mundo corporativo para formarse en este nuevo camino que se le abría. Realizó la diplomatura en Educación Inclusiva en la Universidad de San Isidro, estudió equinoterapia con Edith Gross Naschert, en Colombia, y con Lucy Rees, en España, y participó del Programa Mujeres en Puestos de Decisión de la Fundación FLOR. En 2014 comenzó a desarrollar El Granero, un proyecto que inició sus actividades en 2017 y fue inaugurado oficialmente en 2019.

La propuesta nació con una idea sencilla, pero poco frecuente: que todas las terapias se realizaran en un mismo lugar y que los distintos profesionales trabajaran de manera coordinada.

“Cuando cada terapeuta trabaja por separado, los objetivos también quedan fragmentados. En cambio, cuando todo el equipo comparte información y acuerda un mismo rumbo, el proceso se potencia”, recalca Cecilia.

Actualmente, El Granero organiza su trabajo en cuatro áreas. La primera reúne consultorios interdisciplinarios con terapias como fonoaudiología, kinesiología, terapia ocupacional, psicología, psicopedagogía y musicoterapia. La segunda está dedicada a la equinoterapia y la equitación. La tercera ofrece talleres para jóvenes y adultos con discapacidad, con propuestas orientadas al desarrollo de habilidades sociales, huerta y cocina. Y la cuarta es el Programa Familias, una iniciativa que, gracias al apoyo de empresas y donantes particulares, otorga becas a familias de bajos recursos sin cobertura médica.

“Muchas veces recibimos familias que no saben cuáles son sus derechos ni cómo acceder a los tratamientos que necesitan. Por eso el acompañamiento es integral: incluye orientación, apoyo psicológico, asistencia social y asesoramiento para que puedan ingresar al sistema de salud y sostener ese recorrido”.

Construir comunidad

Después de más de una década transitando este camino, Cecilia asegura que el mayor aprendizaje fue descubrir el valor de lo comunitario: “Cuando uno tiene un hijo con discapacidad hay experiencias muy difíciles de explicar. A veces ni los amigos más cercanos alcanzan a entenderlas. En cambio, cuando te encontrás con otra familia que está atravesando algo parecido, aparece una comprensión inmediata. Esa red sostiene muchísimo”.

Por eso, el lema de El Granero resume la filosofía con la que trabajan desde sus comienzos: “Abrazar los desafíos en familia”.

“Todos, en algún momento de la vida, atravesamos desafíos. Algunos tienen que ver con la discapacidad; otros, con una enfermedad, una pérdida o cualquier situación que nos pone a prueba. Lo importante no es cuál nos toca, sino cómo decidimos atravesarlo. Nosotros aprendimos que cuando se encara en familia, todo cambia”.

Hoy, mientras proyectan la construcción de un centro de día para jóvenes y adultos con discapacidad, Cecilia vuelve una y otra vez a la misma certeza que nació junto con el diagnóstico de Joaquina: “La rehabilitación no empieza ni termina en un consultorio, sino cuando una familia deja de sentirse sola”.

El 1 de agosto representa el Día de la Pachamama, una celebración central para los pueblos originarios de América del Sur. En la Argentina, esta fecha posee una gran relevancia en provincias del noroeste como Jujuy, aunque su práctica se expandió hacia otros puntos del país. Esta festividad da inicio al Mes de la Tierra y consiste en realizar diversos ritos para solicitar a la Madre Tierra su protección, buen clima, salud y abundancia en las cosechas anuales.

El ritual central se denomina Corpachada o pago a la Pachamama. Esta práctica ancestral proviene de las culturas prehispánicas andinas y perdura mediante la transmisión oral y la resistencia cultural. En lengua quechua, corpachar significa alimentar, dar de comer o dar cuerpo a la tierra. Se trata de una ofrenda que busca devolver a la naturaleza parte de lo que ella otorgó durante el ciclo anterior. Al alimentar a la deidad de modo simbólico, el individuo refuerza su vínculo espiritual con el suelo. Quien no da, no recibe: bajo esta lógica sagrada de reciprocidad andina, los participantes piden permiso para habitar el territorio y extraer sus recursos.

Para realizar la ofrenda se necesita un hoyo en la tierra, hojas de coca, chicha o vino, comidas regionales como maíz, papa, mote, empanadas y pan casero, además de frutas, golosinas, tabaco e inciensos. El paso a paso exige abrir un pequeño pozo, purificar el espacio con sahumerio, colocar las ofrendas, verter gotas de bebida, soplar humo de cigarro en forma de cruz y cubrir el pozo con tierra mientras se agradece en silencio o voz alta.

Por otra parte, la ingesta de caña con ruda se destaca como otra tradición clave, aunque su origen proviene del noreste argentino a partir de los guaraníes. Tomar esta bebida el 1 de agosto cura el espanto, una creencia popular del norte argentino. La práctica surgió para proteger a las personas en tiempos fríos cuando las enfermedades causaban muchas muertes. La ruda posee propiedades medicinales y ahuyenta las malas ondas. Cuando el individuo la mezcla con caña blanca o ginebra, el brebaje ayuda a prevenir afecciones y protege el espíritu contra energías negativas. La tradición dicta que el consumo debe ocurrir en ayunas, durante la madrugada o al inicio del día. Algunos beben siete sorbos, otros tres tragos o un vaso entero. Es común decir la expresión quechua “kusiya, kusiya”, que significa ayúdame, en un rezo dirigido a la Madre Tierra.

Finalmente, el sahumado del hogar y de las personas completa las ceremonias. Este rito deriva del uso tradicional de plantas medicinales en comunidades indígenas. Las hojas aromáticas quemadas sobre brasas limpian el espacio antes de cualquier rito o tras un periodo difícil. El humo purifica ambientes, espanta energías densas y renueva el ánimo. Se requiere un brasero, carbón e hierbas como ruda, romero, incienso, palo santo o albahaca. El proceso incluye sahumar a cada integrante del hogar y recorrer cada rincón desde el fondo hacia la puerta principal de la vivienda.

Este contenido fue producido por un equipo de LA NACION con la asistencia de la IA

ROMA.– Son las ocho de la noche y la voz en el teléfono de Rosario Álvarez Gaona y Miguel Palomo Montero, un matrimonio argentino que vive en Ceuta desde hace 23 años, suena alterada. Y es lógico: aunque ya experimentaron en el pasado otras dos grandes avalanchas migratorias que sacudieron el diminuto enclave español –una en 2005 y otra en mayo de 2021–, aseguran a LA NACION que nunca vieron nada parecido a lo de los últimos días.

“Nunca ha sido algo tan desbordante. Lo que pasa es que ha ido subiendo de intensidad, han ido subiendo las cantidades”, dice Miguel, nacido en Lomas de Zamora hace 56 años, que ya cuenta con la doble nacionalidad, argentina y española. Junto a su mujer Rosario, que es mendocina, viven en España desde el año 2000 y en Ceuta desde 2003. Allí la comunidad argentina es pequeña, unas veinte personas, calculan. Él trabaja en el alumbrado de la ciudad y ella en el colegio de abogados.

“Nunca vimos algo así, algo tan impresionante en cantidad. En 2021 fue brutal, 10.000 personas en un día. Pero lo de ayer fueron 60.000 personas”, repiten sin ocultar su asombro. “Lo que sí hay que destacar es que, más allá de todo lo impresionante y chocante que pueda ser, no se han producido conflictos. La gente ha entrado de forma pacífica y se ha comportado dentro de las limitaciones que hay en esta ciudad tan pequeña, donde muchos se quedaron en la calle tirados, con bastante civismo”, destacan.

Según la información que manejan ya cruzaron de vuelta a Marruecos más de 48.000 personas. “O sea, se ha vuelto casi la totalidad. Podemos llegar a tener en este momento 10.000 personas dando vueltas. Es una ciudad muy chica para la cantidad de personas que están dando vueltas. Pero claro, estamos hablando de una sexta parte de la que había esta mañana”, precisan.

“La gente se está yendo a causa del hambre, la sed, el calor, de que no tienen nada. Se están volviendo porque después de 24 horas se están dando cuenta de que, si llegan aquí sin un objetivo, sin un plan trazado y sin nadie que realmente los esté esperando, la ciudad no puede darles amparo de ninguna manera y se tienen que volver. No tienen nada que hacer aquí. Pero lo están haciendo de forma natural. No es que se están volviendo porque el gobierno haya dado una solución”, remarcan, muy críticos con la gestión del jefe de gobierno español, Pedro Sánchez, que califican de “paupérrima”.

Durante la conversación telefónica se oyen sirenas de la policía. “Esto es constante porque claro, ahora, después de una virtual parálisis, lo que se está intentando es empezar a evacuar con un poco más de disuasión a los que no quieren salir por las buenas”, explican. “Las fuerzas del Estado han actuado como de bienvenida y están empezando a cumplir el rol de defensa que deben tener y están empezando a evacuar a aquellos que no están saliendo por las buenas, que no se están volviendo por su propio medio”, añaden.

Causas múltiples

A la hora de las preguntas de cómo pudo pasar algo así, no tienen dudas de que la avalancha migratoria de esta vez fue resultado de un combo de cuestiones políticas.

“Se han dado varias cosas. La semana pasada Sánchez ha ido a Argelia a intentar recomponer las relaciones rotas por Argelia a partir de que España reconociese al Sahara Occidental como parte de Marruecos. Esto pasó hace cinco años, justamente, después de la última invasión. Y claro, eso produjo una rotura en las relaciones y en la comercialización del gas que suministra Argelia, tan importante después de que se desató en 2022 la guerra entre Rusia y Ucrania”, indican.

Amén de que ese intento de recomponer relaciones con Argelia no le cayó bien a Marruecos, Rosario y Miguel también destacan otro factor. “El Tribunal Supremo español la semana pasada indicó que una persona que ingrese a través del mar no está violando una frontera porque el mar no es una frontera física, el agua no es una frontera física, por lo que no se acepta una devolución en caliente, lo cual dio pie a que comenzara el ingreso de decenas de personas nadando”, apuntan.

En el marco de una crisis migratoria que puso a Ceuta al borde del colapso, dicen que no sintieron “miedo”. Aunque admiten que sí vivieron mucha “incertidumbre y angustia” en los últimos días y horas, en las cuales, además, como cerraron los comercios de comida y supermercados para evitar saqueos, hasta se quedaron sin víveres.

“Lo más conflictivo en lo que nos hemos visto envueltos es en que han cerrado desde ayer los supermercados y las tiendas de alimentación. Y, claro, verdaderamente no teníamos previsto, ni nosotros ni nadie, este conflicto, entonces no teníamos una provisión de alimentos reservados como para muchos días”, cuenta Miguel. “De hecho una anécdota es que unos vecinos nos invitaron a almorzar”, añade, riendo, Rosario.

Al ser los dos trabajadores esenciales, pese al caos, tuvieron que salir igual a trabajar en Ceuta, ciudad-enclave que de todos modos se mostró solidaria ante la avalancha de desesperados. “Yo de hecho he estado trabajando hasta la 1 de la mañana en un campamento provisional que se hizo para recibir a una pequeña cantidad de los que estaban entrando”, cuenta Miguel.

“Fue increíble ver tanta gente deambulando por las calles. Han dormido en la puerta de nuestra casa. Imagínate en una ciudad de 80.000 personas, 60.000 personas por la calle, sin habitaciones, sin sitio donde vivir. Imagínate un pueblo de 80.000 personas con 60.000 personas más en esas mismas calles. De hecho, por más que te sientas invadido, te da pena. Cuando anoche volví del campamento que se estaba improvisando, tenía dos jovencillos comiéndose un bocadillo, sentados en la puerta de casa. Subí, agarré dos latas de 7-Up y se las llevé”, añade.

“O sea, no es que lo hemos vivido como una invasión y hemos ido a por ellos, no, sino que te parte ver todo eso”, ahonda. “Dentro de lo mal que nos hemos sentido y de las consecuencias que estamos sufriendo, nos hemos solidarizado con ellos también”, coincide Rosario, al destacar la labor de organizaciones como Cáritas, Cruz Blanca, Cruz Roja, el Banco de Alimentos y hasta los militares que comenzaron a repartir con camiones bolsones de agua, en medio de un calor tórrido.

Aun incrédulos por lo que están viviendo, algo que nunca se imaginaron de semejante entidad, Miguel y Rosario –que no tienen hijos, sino a un perro, Bobby, y que viajan cada dos años a la Argentina–, esperan que las cosas se normalicen. “Si esto se extendiera demasiado, no sabemos cómo acabaría”.

Después de varios días de incertidumbre en Italia —lugar en el que sufrieron un robo que las dejó sin los documentos necesarios para regresar a Argentina—, finalmente este viernes, la jueza italiana autorizó la vuelta de las hijas de Mauro Icardi y Wanda Nara a su país. Tras conocerse la noticia, el futbolista compartió un mensaje en redes sociales que no pasó inadvertido para los usuarios.

Mediante su cuenta de Instagram, donde acumula 13,7 millones de seguidores, el rosarino escribió: “Finalmente, la jueza italiana autorizó la firma de los pasaportes de mis hijas. Para quienes saben leer entre líneas, esta resolución es, en realidad, la mejor noticia que podía recibir“.

En ese sentido, mencionó que, si bien la decisión judicial favoreció en primera instancia a la madre de las menores, el no haber firmado él los documentos le permitiría luchar a favor de la restitución internacional. “Hoy se encuentra en curso un proceso de restitución internacional de dos menores. Como padre, hace ya dos años que sostengo una misma postura: me opongo a que mis hijas vivan en Argentina, sometidas a una justicia que ha demostrado ser ineficaz y condicionada por intereses que poco tienen que ver con la imparcialidad que debería garantizar”, agregó.

Y completó: “Firmar esos documentos implicaría actuar en contra de los principios que vengo defendiendo desde el primer día y de la lucha que sostengo, desde hace dos años, por el bienestar, la protección y el futuro de mis hijas. Porque, por encima de cualquier conflicto, estrategia o interés de los adultos, ellas son lo único que verdaderamente importa en toda esta situación”.

Horas antes, el exdelantero del Galatasaray había expresado algunas de las razones por las que no estaba de acuerdo con que las pequeñas vivan en Argentina. “Mis hijas pasaron de ser niñas felices, criadas diariamente por su padre, con una vida estable, amor, rutina y contención, a ser expuestas a exclusiones, operativos policiales, interrogatorios ante un juez, escribano y el Ministerio Público Tutelar”, sostuvo.

Además, recordó uno de los difíciles momentos que atravesó durante el 2025, cuando la justicia intentó lo que en principio fue una fallida revinculación: “Pasaron de una infancia normal a vivir bajo una exposición permanente, a ser alejadas de su padre, a tener que verlo únicamente en un cuarto del MPT y a cargar con un daño que ningún niño debería soportar. Los propios informes psicológicos son contundentes: fueron diagnosticadas como ‘rotas psicológicamente’ y con un lenguaje de adulto implantado por su madre. Dicho comportamiento o lenguaje no se hace presente estando con su padre”.

“Ningún conflicto entre adultos puede justificar semejante nivel de sufrimiento para dos niñas. Ninguna estrategia judicial, mediática o personal debería estar por encima de su bienestar”, agregó.

Mientras que al final sentenció: “Y cuando del otro lado dicen que ‘extrañan su país’ o ‘su vida en Argentina’, no olvidemos un principio jurídico básico. No podés construir derechos sobre un hecho ilícito ni trasladar el centro de vida de un hijo sin el consentimiento del otro progenitor. Eso constituye un hecho ilícito".

Por su parte, Wanda Nara celebró la noticia junto a un video en el que mostró parte de la resolución. “Pronto volvemos a casa”, comentó.