Jueves 12 de julio de 2012. A bordo de un Flecha Bus proveniente de Montevideo, Ludwig Gisch entró a la Argentina. Pasaporte austríaco válido, clase 1984. Pasó los controles migratorios y aduaneros sin sobresaltos. Y en la madrugada del viernes 13 llegó a Buenos Aires, donde lo primero que hizo fue ultrajar el cadáver de su madre.

Gisch tramitó la traducción oficial al español de la partida de defunción de Helga Tatschke, una argentina que había nacido en el Hospital Alemán de Buenos Aires, en octubre de 1942 y vivido en la porteña avenida Pueyrredón, antes de emigrar a África –donde lo tuvo a Gisch- y mudarse luego en Europa, donde murió el 19 de junio de 2010, en Viena, a los 67 años.

Le fue bien: Gisch obtuvo la certificación.

Pero todo era mentira. El certificado de defunción austríaco correspondía a otra persona fallecida en Viena y había sido adulterado por manos talentosas. Porque Tatschke había fallecido en Buenos Aires, a los 4 años, el 17 de abril de 1947, y permanece enterrada desde entonces en la tumba UC-16-255 del Cementerio Alemán de la Chacarita.

Múltiples identidades

Gisch fue, sabemos ahora, la cuarta identidad del espía Артём Викторович Дульцев; en español, Artyom Vitktorovich o Artem Víctor Dultsev. Oficial del Servicio de Inteligencia en el Exterior (SVR) ruso, el espía se movió por Brasil, Uruguay, Chile, Colombia y la Argentina, donde vivió durante años. Se instaló en el barrio porteño de Belgrano.

Gisch se movió por la Argentina con eficacia, atento siempre y en todo lugar a un dogma del espionaje: jamás llamar la atención. Ni por brillante, ni por torpe, acotando al mínimo sus huellas físicas y digitales, sin fotos suyas en Internet. Con impuestos pagos y ninguna pelea; con servicios públicos al día, cero multas o infracciones con su Volkswagen Gol 1.6, negro –el auto más vendido en el país durante una década-; sin tatuajes, ni ropa estrafalaria; sin nada que destaque, ni nada que avergüence. Ser, en suma, una persona gris. Esa que cuesta recordar, de la que hay poco para decir, a la que todos olvidan minutos después.

Pero él y todo lo que él tocó fue falso.

Los clientes de su empresita informática DSM&IT eran apócrifos.

La empresita informática en sí era una fachada.

Las antenas que montó en las azoteas de su departamento sobre la calle O’Higgins y de su oficina en la avenida Cabildo no eran para fines inocuos.

Él no era informático.

Y Ludwig Gisch no era su verdadero nombre.

Avisos

Todo eso, sin embargo, sólo saldría a la luz hasta once años después, cuando llegó el primer aviso desde la otra orilla del Atlántico.

El 17 de septiembre de 2012, Moscú inició la siguiente fase del desembarco en las calles porteñas. María Rosa Mayer Muños arribó al aeropuerto de Ezeiza. Nacida en Grecia, de nacionalidad mexicana, la suya también era una identidad de cartón. Su nombre verdadero era Анна Валерьевна Июдина; Anna Valerievna Iudina o Ana Valeria Iyudina, según la traducción, también agente del SVR.

Durante los siguientes diez años, Ludwig y María construyeron su “leyenda” como argentinos, la fachada que les permitió mostrarse ante el mundo como lo que no eran: un informático y una galerista de arte que se conocieron, se enamoraron y se casaron en Buenos Aires, donde tuvieron a sus hijos Sophie y Daniel. Pero también espiaron, incluso a madres del colegio seleccionadas con precisión. Madres a las que se acercaron por sus trabajos en el sector energético –Vaca Muerta- o por sus vínculos -estar casada con un estadounidense-.

Recién a partir de 2017, los Gisch encararon la siguiente fase de su despliegue. Migraron a Eslovenia, aunque mantuvieron un pie en la Argentina, a donde volvieron repetidas veces durante años. Retornaron para renovar sus pasaportes, para visitar amigos e, incluso, para votar en las elecciones nacionales. Votaron en la Escuela Normal Superior 10 “Juan Bautista Alberdi”. Él, en la mesa 5913; ella, en la 5923.

Capturados a fines de 2022 en la capital de Eslovenia por tropas especiales, los Gisch resistieron durante meses. Insistieron que eran quienes decían ser: él, informático, argentino por opción; ella, galerista, nacionalizada argentina. Hasta que, 18 meses después, protagonizaron el intercambio de prisioneros y espías más grande desde el final de la Guerra Fría. En agosto de 2024, el premier ruso –y teniente coronel de la KGB-, Vladimir Putin, los recibió al pie del avión en Moscú.

La estela de mentiras y espionaje de los espías rusos en la Argentina sale ahora a la luz.

Bernardo Stamateas se sumerge en una de las problemáticas más extendidas de nuestros tiempos: la ansiedad. Este primer capítulo, que promete ser un faro para quienes buscan bienestar emocional, aborda los distintos matices de esta condición que nos atraviesa, ofreciendo una perspectiva clara sobre cómo diferenciar una respuesta natural del cuerpo de un estado perjudicial.

Consultado por Damaris Stamateas sobre las distinciones fundamentales, Bernardo explicó que existe una “ansiedad normal” que forma parte de la vida y nos prepara para desafíos, muy distinta de la “tóxica”, e incluso del miedo o el agotamiento extremo conocido como burnout. Según el autor, la ansiedad dañina se manifiesta como “una aceleración interna constante que se basa en imaginar escenarios catastróficos”, una espiral de pensamientos negativos que nos atrapa sin previo aviso.

Al respecto, Stamateas profundizó en la necesidad de identificar estas manifestaciones para poder desmantelarlas. Afirmó que esta variante tóxica de la ansiedad nos arrastra a un futuro incierto, construyendo proyecciones fatalistas que rara vez se cumplen. Es en este punto donde el especialista propone una serie de herramientas concretas para retomar el control de nuestra mente y nuestro estado emocional.

Entre las primeras técnicas sugeridas, el conferencista destacó la importancia de la respiración controlada. “La respiración es un ancla al presente”, señaló, recomendando específicamente la práctica de inhalar y exhalar por cinco segundos para calmar el sistema nervioso. Adicionalmente, subrayó el valor de “mantener el orden” en el entorno y en las tareas diarias como un antídoto contra el caos interno que alimenta la preocupación desmedida.

Ante la pregunta sobre cómo contrarrestar la mente que salta a conclusiones apocalípticas, Stamateas enfatizó la importancia de “diferenciar lo posible de lo probable”. Explicó que no todo lo que es teóricamente posible es estadísticamente probable, y que anclarse en esta distinción es clave para desarticular el ciclo de la ansiedad. Para ello, instó a “basarse en evidencias fácticas” y a evitar la especulación sin fundamento, una práctica común que nos sumerge en un mar de incertidumbre.

Finalmente, el doctor en psicología ofreció una de sus máximas más contundentes: “acción mata ansiedad”. Según Stamateas, tomar la iniciativa y moverse, incluso en pequeños pasos, es un poderoso disruptor de los estados ansiosos. Complementariamente, propuso el “etiquetado emocional” como una técnica para nombrar lo que sentimos, permitiendo así activar el pensamiento racional y despojar a la emoción de su poder irracional, reconectando con nuestra capacidad de gestión interna.

Los invitamos a escuchar LOS STAMATEAS, el podcast de Bernardo Stamateas en LA NACION; está disponible en Spotify y YouTube, al igual que el resto de la oferta de podcasts de LA NACION.

La crisis en Medio Oriente sigue escalando y el aumento de la incertidumbre impacta en las decisiones de los principales actores del comercio mundial. El solo hecho del potencial cierre del estrecho de Ormuz, por donde pasa el 20% del petróleo y gas del comercio global, ya impactó en el precio del petróleo, que llegó a 80 US$ el barril. El mercado asume que, de concretarse la interrupción del tráfico marítimo de petróleo en el estrecho, los precios podrían escalar hasta 100 US$ el barril.

Inversión de US$20 millones: la familia Brito suma un socio para un frigorífico y tomarán un 30% más de empleados

Todo aumento en el precio del petróleo tendrá un efecto directo en el costo de los fletes marítimos, encareciendo toda la cadena comercial y de suministros. En la zona de conflicto habrá un incremento en el costo de los seguros y muchas compañías se han retirado ante el imprevisible desenlace.

Este aumento en el precio del petróleo, de los fletes marítimos, del comercio y de la cadena de suministros generará un incremento en el costo de los alimentos, impactando en la inflación y provocando una caída global del consumo. Las empresas exportadoras de commodities y alimentos han optado por retirarse del mercado al no saber cuál será el costo de transacción final, mientras no se sepa hasta cuándo escalará el conflicto ni qué impacto tendrán el petróleo, los seguros y los fletes marítimos en el precio final de los alimentos.

Reflejo de esta caída de la demanda y de la incertidumbre reinante, esta semana, el mercado de Chicago comenzó a sentir el impacto de la menor demanda global, con bajas generalizadas en el precio de todos los commodities —trigo, maíz, soja y harinas— con la única excepción del aceite de soja, que tuvo fuertes subas, mientras el resto de los productos mostraban variaciones negativas en todas las posiciones.

Lo que sucede es que el aceite de soja es considerado hoy la principal materia prima para producir combustible vegetal, y cuando el precio del petróleo sube, automáticamente se incrementa el precio del aceite de soja.

En la Argentina, los mercados de los principales productos —trigo, soja, maíz y girasol— siguen influenciados por factores locales de oferta y demanda y por el comportamiento y la tendencia del mercado de exportación FOB Upriver. Por este motivo, cada producto tiene su propio análisis y perspectivas de precios futuros.

Veamos el caso del trigo. Las Declaraciones Juradas de Ventas al Exterior (DJVE) llegan a un total de 11,3 millones de toneladas, mientras que las compras totales ascienden a 13,5 millones de toneladas, de las cuales 9,8 millones son compras a precio y 1,4 millones son fijaciones de contratos previos. La posición de compras de los exportadores llega entonces a 11,2 millones de toneladas, mientras que las ventas alcanzan 11,3 millones de toneladas. Podemos decir, entonces, que la exportación ya tiene cubierto casi el 100% de las ventas.

Las ventas totales representan el 63% del saldo exportable, estimado en 18 millones de toneladas. Cualquier nueva venta futura es probable que tenga un impacto alcista en los precios del trigo disponible. Tal vez por este motivo el mercado de futuros A3 en Rosario muestra tendencia alcista para las posiciones futuras, con el disponible a 185,5 US$/ton, marzo a 188 US$/ton, junio a 192 US$/ton, julio a 204 US$/ton y diciembre a 208 US$/ton. Un mercado netamente alcista para el futuro.

El autor es presidente de Pablo Adreani & Asociados

Fue modelo top en los 90, tuvo una revista de moda y desde hace 13 años trabaja en su marca de ropa que no casualmente bautizó Merci. Natalia Graciano, ante todo y a pesar de todo, se siente agradecida. “Todos saben que perdí a mis padres siendo muy joven, con tres meses de diferencia. Tampoco fue fácil divorciarme [del periodista Matías Martin, padre de sus dos hijos] después de 23 años. Pero acá estamos, a punto de dejar la casa y buscar el nuevo nido. Soy cero nostálgica, jamás me engancho con el pasado y, aunque parezca raro, siento que estoy viviendo mi mejor momento”, asegura.

-Divorcio más mudanza no es combo fácil. ¿Cómo lográs esta serenidad?

-La aceptación y el mirar hacia adelante es mi marca registrada. La vida me enseñó a tachar ítems, mirar todo lo bueno que tengo, y seguir. Entiendo que para muchos podría ser un drama dejar la casa con jardín en la que nacieron mis dos hijos, en la que proyecté la vida. Pero ya está. Ahora estoy feliz buscando mi nuevo departamento, mi barrio, mi atmósfera. Ya vi algo que me gustó, así que hoy el plan fue ir a reconocer la zona con los chicos, evaluar lugarcitos para tomar café y demás. Hace dos años y medio que me separé; ahora tocaba esta movida y estoy contenta. Todos estamos contentos.

-¿Estás preparada para el nido vacío?

-Por ahora eso no sucederá porque los chicos se vienen a vivir conmigo y será como siempre, un poco acá y otro poco con el padre. Pero claramente eso pasará y también estará bien. Lo que pasa es que yo no me enrosco con nada del futuro. Juro que no pienso en eso. Soy tan del presente, pero a un nivel tan extremo, que de verdad no podría decir nada. Tengo chicos hermosos: Mía estudia comunicación de moda y coquetea con el modelaje. Es impresionante; creo que nació posando. Y Alejo adora la comunicación y los medios, como su padre. Son muy buenos y esa es mi máxima bendición.

-¿Te dejarán tener novio? Hace poco se te vinculó a Mauricio Macri...

-Pero cero. Dijeron que me había llamado y no sé qué. Lo único que voy a decir es que no salgo con él. Tampoco expondría si me escribe o no, porque no es mi estilo. Pero no lo haría con él ni con nadie. Estoy sola y muy bien.

-¿Por primera vez?

-Y, diría que de alguna manera sí. Tuve mis relaciones de dos, tres años. Hasta que llegó Matías y se armó la familia. Es algo nuevo. En general estoy con cambios muy fuertes en todos los aspectos.

-Se te ve fuerte...

-Y bueno, una se va armando. Lo de mis padres fue fatal. Tenía 28 años y era la única de mis hermanos que estaba viviendo con ellos porque soy la menor. Falleció primero papá y a los tres meses, mamá. Eramos una re familia, todo estaba perfecto, hasta que cayó esa bomba. Mis hermanos, más grandes, estaban un poco más armados. Pero yo no entendía nada. Toda la vida mi temor era: ¿y si se muere uno de mis padres? Me asustaba, pero lo imaginaba siendo yo grande. Y no, la vida te cachetea de golpe. Un día papá se mostró un poco perdido, fuimos a la guardia y le dijeron lo del tumor fulminante. No hubo tregua. Todo fue un desastre.

-¿Y tu mamá?

-Mamá estaba curada de un cáncer, se suponía que era una batalla ganada. Pero no, en medio de todo eso tuvo una recaída sin solución. No puedo explicar lo que fue caer en los mismos médicos, las mismas guardias, las mismas palabras.

-¿Cómo se sale de ese círculo de terrores?

-Viviendo. Apareció Matías en mi vida, fui madre. No me armé con herramientas, simplemente intenté ser feliz y lo logré. Claro que me hubiese encantado que mis padres conocieran a mis hijos. Por supuesto que fantaseo, me pregunto cómo sería estar con mamá viendo moda juntas, viajando con Mía. Porque ella se dedicaba a esto también. Tuvo su boutique, traía ropa de afuera y hacía conmigo viajazos de chicas, a París o a Nueva York. ¡Si viera ahora a su nieta posando para mi marca! Pero bueno. Me pasó que la vida se cortó en dos partes. La etapa hija desapareció abruptamente, pero apareció todo lo otro. Yo siempre le encuentro algo bueno a lo malo.

-Enorme virtud.

-Sí, pero no es que no sufra. Quiero decir que no es que la paso bien nada más. Yo cuento lo feliz que estoy con mi proyecto, Merci, pero tuve que hacer ajustes, el momento del país y la industria textil sabemos que no es óptimo, y yo estoy solita y sola. Ya no se piensa en hacer un salto sino en sobrevivir. Pero se supone que soy buena en eso.

-¿Hoy te definís como diseñadora?

-Sí, cien por cien. Hace 13 años que estoy en esto, me preparé y trabajo un montón. Al principio era otra actitud, digamos que no salí con estridencias. Soy naturalmente de perfil bajo, pero no es que lo hice por traumas o por miedo al qué dirán. Es mi forma. Igual, ya separada, siento que me abracé más al proyecto. Vivo pensando, ejecutando, trabajando para reinventarme. Este año la colección será más chica, pero me produce un orgullo y un placer enormes. Surfear en aguas bravas lleva su esfuerzo, pero también existen beneficios. Hay crisis, sí. Pero sigo.

-Tuviste una pareja famosa, pero siempre se mantuvieron lejos del run run mediático...

-Gracias a Dios. Y así será siempre. Eso es lo único seguro. Después, con quién me vincule a futuro, ni idea. Mis amigas me preguntan qué visualizo. ¡Y no visualizo nada! No pienso con quién me gustaría estar. Lo único que sé es que no me engancharía con alguien tóxico o superficial. Y siempre voy a cuidar mi vida privada, jamás me van a encontrar para tirar titulares. No voy por ahí.

-¿Te molesta que te pregunten por tu divorcio?

-No, hasta me parece lógico. Formamos una pareja muy linda, armónica, sólida y lejos de los escándalos. Creo que preguntan porque nadie imaginó la separación. ¡Ni siquiera nuestros hijos! Es extraño, porque al momento de contarlo fue una sorpresa inesperada. Pero logramos hacer las cosas bien. Con mi ex nos manejamos de la misma manera que vivimos nuestra relación, con respeto absoluto.

-¿Amigas?

-Soy mega amiguera. Y conservo muchas del ambiente: Dolores Trull, María Vázquez, Julieta Spina, Andrea Bursten, Lorena Ceriscioli, Jackie Keen, Roxana Zarecki, Solange Cubillo... Y varias más. El mundo femenino es espectacular. Siempre digo que, si bien mi vida no fue fácil, tengo un máster en reconstrucción. Pasé momentos de extrema tristeza, pero siempre estuvieron los amigos.

-¿Qué miedos no te dejan en paz?

-Podría haber quedado hipocondríaca, pero no. Trabajé la fragilidad y me hice valiente. El tiempo me hizo bien. Tampoco soy pesada con los chicos. Ellos salen todo el tiempo, pero no enloquezco ni pienso en cosas malas. Confío, acepto. ¡No queda otra! Obviamente hablo, les explico los peligros y demás, pero me entrego a la idea de que todo va a estar bien. Los chicos tienen una vida independiente y no se puede controlar todo. Mía, pospandemia, tuvo una operación por un tema de escoliosis y ahí sí casi me muero. Me caí a pedazos, pero también pasó. Duermo bien, sin calmantes. Afronto todo sola y estoy contenta con cada paso que voy dando.

-Incluso la mudanza...

-Sí, me iré de la casa agradeciendo lo feliz que fui. Nada de armar cajas mirando fotos y ponerse a llorar. ¿Por qué? Si todo estuvo buenísimo y lo que viene también será genial. Creo que la base del éxito es encontrar tus pasiones. Nunca te vas a sentir sola si estás acompañada de proyectos. Yo adoro tener tiempo, disfrutar de la soledad. Y me emociona sentir que descubrí mi próximo lugar para vivir. No puedo explicar la felicidad que me genera eso.